“我不是在打游戏，我是在带娃”——《Mayhem Maidens》评测：像素可爱包裹下的Roguelite炼狱

我已经不记得第几次在第七波怪物潮面前翻车了。
左边的萝莉狙击手在尖叫“CD没转好”，右边的奶妈又在摸鱼吃蛋糕，而我呢？
正疯狂切换五个角色，在战场上像赶集一样：

“你去上前线！你来后排支援！你别睡觉啦再奶一口啊喂！”

欢迎来到《Mayhem Maidens》：一款外表甜美、内里疯癫的像素风Roguelite塔防游戏。

像素少女也能打硬仗

第一眼看到《Mayhem Maidens》的时候，我一度以为这只是又一款“软萌卖萌”的轻度手游。
结果五分钟后，我人没了，防线没了，鼠标差点摔了。

游戏采用了复古像素风格，角色个个造型Q弹、性格张扬：
有穿着军装一本正经的“纪律女王”、也有满口“就靠我carry啦”的元气少女，甚至还有爱捣蛋却输出爆炸的“炼金猫娘”。

别被她们可爱的脸骗了，操作起来，她们比任何魂系游戏还难伺候。

你得在实战中同时控制5位角色：
不是“轮着选”，而是“随时切换、实时走位、主动放技”！

而怪物潮水一样涌来，你必须精准控制走位、技能释放、阵型切换，每一秒都是心跳测试。

战术自由 × 无限重玩——每一场都像新游戏

作为一款Roguelite塔防，《Mayhem Maidens》的最大魅力在于它几乎没有重复的战斗体验。

每次进入游戏，你会遇到：

• 随机技能与被动组合（火焰箭 + 跳跃闪避？奶妈顺便能群体击退？）
• 不断变化的敌人攻势（空中单位突然袭击、防线爆破敌？）
• 多线操作压力的递进（五路并进，谁来守家？）

你的队伍配置、站位策略、技能链组合……每一项都决定你能否扛住那一波又一波的混乱冲击。

这不是挂机塔防，更像是一场**“像素风即时战术RTS游戏”**——
但角色是你老婆，战场是你客厅，失败的理由是“奶妈刚刚在笑”。

战斗之外，还有生活

别担心，这款游戏不是全程紧绷。
在每轮战斗结束后，你可以回到“基地”：

• 查看角色日常互动，比如火系少女与冰系少女为了谁的洗衣顺序争吵；
• 解锁更多剧情和彩蛋；
• 给她们送礼物、提升好感度，甚至解锁隐藏协同技与组合技能树。

这部分就像在玩一款轻量化的像素风日常模拟器，让你在连轴转的作战节奏中喘口气，甚至产生一种“我是在照顾一群中二小妹”的错觉……

（虽然她们下一局又会拖后腿喊“唔人家不想打了”）

小编语

说实话，《Mayhem Maidens》打破了我对塔防+Roguelite的固有印象。

它既有轻松搞怪的角色互动，又有快节奏、高操作深度的战术核心。
你需要用爱发电，更要用脑吃鸡。
角色是你选的，位置是你安排的，翻车是……对，锅也是你的。

小时候我们玩像素游戏，是为了“逃离现实”；
现在玩《Mayhem Maidens》，却仿佛又找回了那种在《红警》《FC塔防》上，用一双手调动全场、捏汗迎敌的热血记忆。

那是我们青春里，不靠氪金、靠反应与智慧，赢下一场混乱的感觉。

如果你想一边尖叫一边微笑着重开一百次；
如果你曾在《王国保卫战》里熬夜刷图，在《异星工厂》中为线路纠结良久；
又或者你只是想看看像素少女如何在战场上表演“一拖五翻车秀”……

那么，《Mayhem Maidens》——一款混乱但极具魅力的策略模拟器，等你来指挥这群不可理喻的焰火少女。

别怕失败——
“她们不是被打倒的，是在表演寝技。”